Dưới đây là gợi ý trả lời cho hai câu hỏi của bạn:

Câu 1

Bài thơ “Chiếc lá đầu tiên” của Hoàng Nhuận Cầm là bản hòa ca đầy xúc cảm về tuổi học trò trong sáng, tinh khôi và chan chứa hoài niệm. Nội dung bài thơ là dòng hồi tưởng về thời học sinh với những kỉ niệm ngọt ngào: tiếng ve mùa hạ, sân trường, hàng cây, những trò tinh nghịch, tình bạn gắn bó và cả rung động đầu đời. Mỗi hình ảnh thơ đều thấm đượm nỗi nhớ, khiến người đọc xúc động trước tình cảm tha thiết của tác giả với một thời đã xa. Về nghệ thuật, bài thơ sử dụng thể thơ tự do giúp dòng cảm xúc tuôn trào một cách tự nhiên. Ngôn ngữ thơ trong sáng, giàu hình ảnh, nhiều biện pháp tu từ như ẩn dụ, nhân hóa, hoán dụ… mang đến cho bài thơ chất trữ tình sâu sắc. Đặc biệt, hình ảnh “chiếc lá đầu tiên” trở thành biểu tượng giàu tính nghệ thuật, gợi nhắc một thời tuổi trẻ trong trẻo, hồn nhiên nhưng cũng không tránh khỏi những chia xa. Chính sự kết hợp hài hòa giữa nội dung cảm động và nghệ thuật tinh tế đã làm nên sức sống lâu bền cho bài thơ

Câu 2

Câu văn trong tiểu thuyết “Sáu người đi khắp thế gian” của James Michener ẩn chứa một thông điệp sâu sắc về hậu quả của những hành động tưởng chừng vô hại. “Bọn trẻ ném đá để đùa vui” – đó là trò đùa, là sự vô tư, thiếu suy nghĩ. Nhưng “lũ ếch không chết đùa mà chết thật” – hậu quả lại là thật, là đau đớn, là mất mát. Qua hình ảnh này, tác giả cảnh báo chúng ta về sự vô trách nhiệm, thiếu ý thức trong hành vi, đặc biệt là khi chúng ta không lường trước được hậu quả mình gây ra.

Trong cuộc sống, có những lời nói, hành động được cho là “đùa một chút thôi” nhưng lại khiến người khác tổn thương sâu sắc. Một trò đùa ác ý, một câu nói thiếu suy nghĩ có thể ảnh hưởng đến lòng tự trọng, tinh thần, thậm chí là cuộc đời của người khác. Vì thế, con người cần học cách đặt mình vào vị trí của người khác trước khi hành động hay buông

lời phán xét.

Câu nói trên cũng gợi mở bài học về lòng trắc ẩn và sự cẩn trọng. Đừng để sự vô tư của mình trở thành vết thương của người khác. Bất kỳ hành động nào cũng cần xuất phát từ sự thấu hiểu và trách nhiệm. Trong một xã hội văn minh, không có chỗ cho sự vô tâm được biện minh bằng hai chữ “đùa vui”.

Tóm lại, câu văn tuy ngắn nhưng chứa đựng bài học lớn: hãy sống có ý thức, nhân ái và trách nhiệm, bởi những điều ta xem là nhỏ nhặt đôi khi lại có thể gây ra hậu quả không thể bù đắp cho người khác.

Dưới đây là gợi ý trả lời cho hai câu hỏi của bạn:

Câu 1

Bài thơ “Chiếc lá đầu tiên” của Hoàng Nhuận Cầm là bản hòa ca đầy xúc cảm về tuổi học trò trong sáng, tinh khôi và chan chứa hoài niệm. Nội dung bài thơ là dòng hồi tưởng về thời học sinh với những kỉ niệm ngọt ngào: tiếng ve mùa hạ, sân trường, hàng cây, những trò tinh nghịch, tình bạn gắn bó và cả rung động đầu đời. Mỗi hình ảnh thơ đều thấm đượm nỗi nhớ, khiến người đọc xúc động trước tình cảm tha thiết của tác giả với một thời đã xa. Về nghệ thuật, bài thơ sử dụng thể thơ tự do giúp dòng cảm xúc tuôn trào một cách tự nhiên. Ngôn ngữ thơ trong sáng, giàu hình ảnh, nhiều biện pháp tu từ như ẩn dụ, nhân hóa, hoán dụ… mang đến cho bài thơ chất trữ tình sâu sắc. Đặc biệt, hình ảnh “chiếc lá đầu tiên” trở thành biểu tượng giàu tính nghệ thuật, gợi nhắc một thời tuổi trẻ trong trẻo, hồn nhiên nhưng cũng không tránh khỏi những chia xa. Chính sự kết hợp hài hòa giữa nội dung cảm động và nghệ thuật tinh tế đã làm nên sức sống lâu bền cho bài thơ

Câu 2

Câu văn trong tiểu thuyết “Sáu người đi khắp thế gian” của James Michener ẩn chứa một thông điệp sâu sắc về hậu quả của những hành động tưởng chừng vô hại. “Bọn trẻ ném đá để đùa vui” – đó là trò đùa, là sự vô tư, thiếu suy nghĩ. Nhưng “lũ ếch không chết đùa mà chết thật” – hậu quả lại là thật, là đau đớn, là mất mát. Qua hình ảnh này, tác giả cảnh báo chúng ta về sự vô trách nhiệm, thiếu ý thức trong hành vi, đặc biệt là khi chúng ta không lường trước được hậu quả mình gây ra.

Trong cuộc sống, có những lời nói, hành động được cho là “đùa một chút thôi” nhưng lại khiến người khác tổn thương sâu sắc. Một trò đùa ác ý, một câu nói thiếu suy nghĩ có thể ảnh hưởng đến lòng tự trọng, tinh thần, thậm chí là cuộc đời của người khác. Vì thế, con người cần học cách đặt mình vào vị trí của người khác trước khi hành động hay buông

lời phán xét.

Câu nói trên cũng gợi mở bài học về lòng trắc ẩn và sự cẩn trọng. Đừng để sự vô tư của mình trở thành vết thương của người khác. Bất kỳ hành động nào cũng cần xuất phát từ sự thấu hiểu và trách nhiệm. Trong một xã hội văn minh, không có chỗ cho sự vô tâm được biện minh bằng hai chữ “đùa vui”.

Tóm lại, câu văn tuy ngắn nhưng chứa đựng bài học lớn: hãy sống có ý thức, nhân ái và trách nhiệm, bởi những điều ta xem là nhỏ nhặt đôi khi lại có thể gây ra hậu quả không thể bù đắp cho người khác.

Em ấn tượng nhất với hình ảnh:
“Không thấy trên sân trường chiếc lá buổi đầu tiên.”

Vì:
Hình ảnh chiếc lá đầu tiên là biểu tượng đầy chất thơ cho những điều đầu tiên và đẹp đẽ nhất của tuổi học trò: kỉ niệm đầu, rung động đầu, tình bạn đầu, tình yêu đầu đời… Khi “không thấy” chiếc lá ấy nữa, cũng là lúc người ta nhận ra thời gian đã trôi qua, tuổi trẻ đã kh