Câu 1. Ngôi kể được sử dụng trong văn bản là ngôi thứ ba .

Câu 2. Cuộc sống của người trí thức trước Cách mạng tháng Tám được thể hiện là bế tắc, tù túng, nghèo khổ, bị chèn ép về vật chất, khiến họ không thể thực hiện lý tưởng, tài năng bị mài mòn, khát vọng sống cao đẹp dần lụi tàn.

Câu 3. Câu cảm thán thể hiện nỗi xót xa, cay đắng và bất lực trước sự thật đau lòng rằng mọi nỗ lực cao cả của con người đều trở nên vô ích nếu vẫn còn bị ràng buộc bởi cái đói, cái rét – những nhu cầu vật chất tối thiểu.

Câu 4. Nội dung chính: Văn bản thể hiện bi kịch tinh thần của người trí thức tiểu tư sản trước Cách mạng tháng Tám, khi lý tưởng sống bị chà đạp bởi hoàn cảnh xã hội tăm tối và đói nghèo.

Câu 5. Nhân vật Thứ được xây dựng với nội tâm sâu sắc, giàu lý tưởng, khao khát sống có ý nghĩa, nhưng lại yếu đuối, bất lực trước hoàn cảnh, thể hiện bi kịch của lớp trí thức nghèo đương thời.

Câu 6.
Lí tưởng sống chính là ngọn đèn soi đường, là mục tiêu giúp con người không ngừng vươn lên và sống có ý nghĩa. Một người sống có lí tưởng sẽ biết cống hiến, vượt qua khó khăn để khẳng định giá trị bản thân. Lí tưởng giúp chúng ta không bị cuốn vào lối sống tầm thường, ích kỉ, mà luôn hướng đến những điều tốt đẹp, cao cả cho bản thân và cộng đồng.